«Последнему герою» посвящается. Путеводитель «ДДД» по «цоевским» местам Питера

Вряд ли найдется в России человек, не знакомый с песнями группы «Кино», они звучат до сих пор. Ее лидер Виктор Цой – легенда русского рока – родился 57 лет назад рано утром 21 июня 1962 года в Ленинграде. В городе на Неве он вырос и сформировался как яркая личность, делал первые шаги в музыке, там к нему пришла всенародная слава. Похоронен Виктор Робертович, погибший в расцвете своего творчества, также в Санкт-Петербурге. Накануне дня рождения «ДДД» посетила знаковые места Северной столицы, связанные с лидером группы «Кино», чьи песни до сих пор популярны среди людей разного возраста.

Появился будущий рок-музыкант в стенах роддома Московского района. Это – южная часть Питера. Роддом находился на улице Кузнецовской, 25, на окраине парка Победы. Здание, построенное в 1938 году в стиле сталинского неоклассицизма по довоенному типовому проекту для советских роддомов, работало в этом качестве до 1978-го. Во время Великой Отечественной его использовали как госпиталь, затем здесь размещалась администрация парка Победы, созданного еще после войны.

Ныне в помещениях, где сделал первый крик Виктор Цой, расположена частная кардиологическая клиника. Об этом сообщают крупные буквы на фасаде здания, пережившего реконструкцию. Сотрудники медучреждения говорят: сюда часто приходят люди – и молодые, и взрослые, осматривают здание, рассказывая, что здесь появился на свет Цой.

Парень из обычной семьи стал кумиром миллионов. Его родители: инженер Роберт Максимович Цой – этнический кореец, переехавший из Казахстана в Северную столицу, где он окончил вуз, и учительница физкультуры Валентина Васильевна (в девичестве – Гусева), коренная ленинградка. Эта супружеская пара вместе выглядела необычно: восточный мужчина, не очень хорошо говорящий по-русски, и златовласая славянская женщина с длинной косой. Они познакомились в 1961-м на новогоднем вечере и вскоре поженились.

Виктор родился летом 1962-го. Младенца привезли в дом №193 на Московском проспекте, где тогда жили его родители. Впоследствии семья сменит немало квартир, но почти все они неподалеку, в южной части Питера.

Когда трехлетнего Витю отдали в детсад, проявился его первый талант – рисование. «Воспитательница сказала, что в садик приходил художник и сказал, что Витя очень хорошо рисует», – вспоминала Валентина Васильевна. В 1966-м семья Цой переехала в двухкомнатную кооперативную квартиру на проспект Космонавтов, 96.

Как пишет Виталий Калгин в биографии Цоя, второй талант Вити – музыкальный – также был замечен воспитателями. У него было хорошее чувство ритма, он легко повторял даже самый сложный музыкальный пассаж, отбивая его ладошками.

1 сентября 1969 года Витя пошел в первый класс школы №356 (улица Ленсовета, 68), где преподавала мама. Вместе с ней он сменил несколько учебных заведений. С ранних лет он был спокойным и уравновешенным мальчиком, выделяясь на фоне хулиганистых и неуправляемых одноклассников. Родители сверстников относились к нему весьма благосклонно. В целом Цой мало чем отличался от других ленинградских мальчишек. Разве что восточной внешностью и молчаливостью. Уже в начальной школе он проявлял художественные способности: хорошо рисовал, лепил и вырезал из дерева.

Валентина Васильевна устроила Витю в изостудию при местном Дворце пионеров. Вскоре ей сказали, что растет очень талантливый мальчик, посоветовав найти ему хорошего педагога. В 1974 году четвероклассника Цоя отдали в художественную школу №1 «Казанский собор» (набережная канала Грибоедова, 26).

Незадолго до этого, в 1973-м, родители Виктора развелись, разменяв квартиру на проспекте Космонавтов. Витя с мамой несколько лет жили в «однушке» на Пулковской улице, 17. А когда у Валентины Васильевны умер отец, они с сестрой Верой переехали в квартиру матери. Это знаменитая сталинская многоэтажка, известная в Ленинграде как «дом со шпилем» – угол улицы Бассейной и Московского проспекта, 41/190.

От роддома к ней можно пройти через парк Победы. В нем часто гулял Цой. В этих местах прошли его детство и юность. В связи с переездом Виктор перешел в школу №507 (улица Фрунзе, 22), которую окончил в 1977 году. Его родители, кстати, вскоре снова оформили отношения.

Высотка со шпилем на Московском проспекте в стиле знаменитого сталинского ампира считалась в 1960–70-е годы элитным жильем. Однако Виктор жил в проходной комнате. Квартира находилась на лестнице №1 – типичная угловая парадная. Никаких упоминаний о том, что здесь жил Цой. Местные жители говорят: в арке периодически появлялась соответствующая надпись на стене, но ее много раз закрашивали.

Рядом метро «Парк Победы» и спортивно-концертный комплекс «Петербуржский» – один из крупнейших в Европе, построенный к московской Олимпиаде-80. В нем в свое время играл ленинградский «Зенит».

Но у юного Цоя были свои приоритеты. В средней школе он проявил себя как гуманитарий: его интересовали литература и искусство, а не точные науки. В 7-м классе пошли «тройки», окончание восьмилетки едва не стало проблемой. К тому времени Виктор решил стать художником – все время рисовал на уроках.

На Бассейной есть и другое здание, связанное с Цоем, – дом №53. Здесь он тусовался с одноклассниками, сочинял и наигрывал первые песни. Длинная 12-этажка на «курьих ножках», под арками которой можно прятаться от непогоды.

«Наше послешкольное времяпрепровождение часто проходило на огромной плоской крыше, покрытой рубероидом, – вспоминал Дмитрий Белов, одноклассник Цоя, сидевший с ним за одной партой. – Она была чем-то типа клуба. С 12-го этажа выход на технический этаж и дальше на саму крышу. Шикарный вид на город... Там было здорово и летом, и зимой. Скидывались все по какой-то мелочи и покупали пачку сигарет… Другое развлечение – шляться по городу. Без цели по центральным улицам, отмахать весь Московский проспект и свернуть до Невского. В кино ходили. Совсем детский период: снежки, каток…»

«В Цое было больше фартовости, ловкости… – продолжает Белов. – Где-то достал по блату здоровые полуботинки, модель называлась «носороги». Не просто фирменные, а еще и многоцветные… Витя выставлял их носками к двери в прихожей. Я таких ботинок больше не видел. Это было супермодно…»

Минуя двор 12-этажки, можно выйти на улицу Фрунзе, к школе №507, где преподавала физкультуру Валентина Цой и учился Виктор. Помимо рисования, у него появилось новое увлечение – музыка. В художественной школе возникла группа «Палата №6» во главе с Максимом Пашковым, в которой Цой играл на бас-гитаре. Окончив восемь классов, Виктор поступил в художественное училище имени Серова, а после исключения оттуда за неуспеваемость – в ПТУ-61 на специальность резчика по дереву.

Знаковая встреча Цоя с гитаристом Алексеем Рыбиным из хард-роковой команды «Пилигримы» произошла на квартире Андрея Панова (Свина), где часто собирались компании и репетировала его собственная панк-группа. В ее составе Цой и Рыбин начали ездить в Москву, выступая на подпольных концертах Артемия Троицкого. В Ленинграде Цой знакомится с признанными мэтрами рока Борисом Гребенщиковым и Майком Науменко, которые оценивают потенциал 19-летнего музыканта.

Осенью 1981 года под названием «Гарин и гиперболоиды» группа принята в члены Ленинградского рок-клуба, располагавшегося на ул. Рубинштейна, 13. Ныне там работает детский музыкальный театр «Зазеркалье», а вся улица Рубинштейна превратилась в сплошные ряды кафе и ресторанов, ее называют самой гастрономической улицей Европы. Хотя проходные дворы старых домов по-прежнему хранят романтическую атмосферу того времени. Помнят они и легендарного журналиста и писателя Сергея Довлатова, жившего здесь в 70-х. Довлатову установлен памятник.

Но вернемся к Цою. Вскоре группа, сменив название на «Кино», весной 1982-го на студии Андрея Тропилло в Доме юного техника (улица Панфилова, 23) записывает дебютный альбом под названием «45» – по длительности звучания в минутах.

О группе заговорили, начались квартирные концерты в Москве и Ленинграде. Весной 1983-го Рыбин покидает «Кино». Новым соло-гитаристом стал Юрий Каспарян. Осенью 1983 года Цой провел полтора месяца на обследовании в психбольнице на Пряжке, избегая призыва в армию. В 1984-м Виктор женится на художнице Марьяне Родованской, с которой познакомился на одной из вечеринок. Летом выходит альбом «Начальник Камчатки».

В 1985-м «Кино» за неделю записывает альбом «Это не любовь», песни которого удачно разошлись по стране, работает над альбомом «Ночь». Популярность Цоя растет. 5 августа 1985 года у него родился сын Саша.

Чтобы не прослыть тунеядцами, музыкантам приходилось где-то трудоустраиваться. Виктор сначала работал в бане на проспекте Ветеранов, мыл помещения из брандспойта. А затем стал кочегаром котельной на улице Блохина, 15, – в ставшей всенародно известной «Камчатке».

Сейчас в подвале клуб-музей, постоянно звучат песни «Кино», выставлены самые разные атрибуты, связанные с Виктором Цоем и советским роком, проходят концерты. Дома во дворе, где находится «Камчатка», исписаны цитатами его песен, пестрят названиями городов, откуда приезжают его поклонники. Есть на стенах и портреты Цоя.

Хотя попасть в место массового паломничества с первого раза оказалось непросто. По указанному адресу нас встретил полузаброшенный пустырь с надписью на стене какого-то технического сооружения «Сквер В. Цоя». Юноши, распивавшие пенный напиток, не знали, что такое «Камчатка». Однако прохожие помогли нам найти заветный двор…

В 1986 году вышел фильм Сергея Соловьева «Асса», который завершала песня Цоя «Перемен». После этого Виктор стал рок-звездой всесоюзного уровня. Этот период жизни лидера группы «Кино» описан подробно. В 1988-м выходят альбом «Группа крови» и фильм Рашида Нугманова «Игла», в котором Цой исполняет главную роль загадочного героя Моро. Это порождает в стране «киноманию». Начинаются триумфальные гастроли по Советскому Союзу – аншлаги на всех концертах – и за границей. Цоя приглашают на ТВ, его признают лучшим актером СССР 1989 года. Альбом «Звезда по имени Солнце» бьет рекорды популярности.

Тем временем Цой расстался с Марьяной и стал жить с москвичкой Натальей Разлоговой. Группа «Кино», продюсером которой стал Юрий Айзеншпис, летом 1990-го дает большой концерт в Москве на Большой спортивной арене «Лужников», где впервые после московской Олимпиады-80 зажжён огонь в олимпийской чаше. Выступление оказалось последним...

Цой с Каспаряном уединились на даче под Юрмалой в Латвии, где на портативную студию начали запись материала для нового альбома.

15 августа 1990 года в 12.28 Виктор Цой погиб в автокатастрофе. На 35-м километре трассы «Слока – Талси» в Латвии автомобиль «Москвич-2141», которым управлял рок-музыкант, выехал на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус». Согласно официальной версии, лидер «Кино» заснул за рулём. Похоронен на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге. К могиле Цоя каждый день поклонники несут цветы...

Приносят их даже те, кто родился после смерти лидера группы «Кино». Людям нужен герой. Простой, искренний и честный.

Степан КОРОЛЁВ, использованы материалы из открытых источников